医生的#MeToo时刻终于来了

2016年1月，阿贾·纽曼(Aja Newman)因右肩不适去了纽约市西奈山医院的急诊室。本来应该是一次例行的拜访，结果却变成了医患互动中令人痛苦、怪诞的扭曲。

急诊室的医生大卫·纽曼(他不是纽曼女士的亲戚)给她注射了静脉注射吗啡，这是一种强效麻醉剂，而异丙酚是一种强效镇静剂——这两种药物都不太可能用于治疗她的症状。检察官说，他随后摸了她的乳房，并在她的脸上手淫。

我还记得这条消息在一周后传来，多么可怕，让急诊室的人不知所措。什么样的道德败坏会导致医生如此严重地背叛病人的信任?我从未见过纽曼医生，但我听说过他，因为他是一名急诊室医生，也是一名多产的临床决策研究人员。他还为《纽约时报》写过几篇文章，以及一本承诺加强医患关系的畅销书。《连线》杂志的一篇简介描述了他“稳定的蓝眼睛”，并称赞他使用“科学来保护病人”，以及他“改变美国医学”的潜力。加州一位著名的急诊室医生公开表达了他的震惊:“每个人都在说:‘大卫?这没有任何意义。’”

尽管从2017年开始，“我也是”(#MeToo)运动迅速席卷了许多行业——纽曼医生就是在那一年被判入狱两年——但它在医疗领域似乎进展缓慢、不均衡，尤其是在医生对病人的性行为不端方面。纽曼医生的行为清楚地表明，医生，无论多么杰出和受人尊敬，都可能像著名的好莱坞制片人一样，利用自己的权力犯下性犯罪。然而，没有像其他行业那样的地震清算。除了广为人知的拉里·纳萨尔(Larry Nassar)一案外，许多多年来闭门不出、欺骗病人的医生仍然不为人知，其中一些人可能受到了自己所在机构的保护。

现在，这座大厦可能终于要崩塌了:#MeToo运动正在医学界加快步伐。虽然进展缓慢，而且拖延了很长时间，但幸存者可能会看到正义得到伸张，未来的犯罪可能会被防止。今年春天，隶属于纽约多家著名学术医疗中心的泌尿科医生达利斯·帕度奇(Darius Paduch)被指控多年来性侵患者，其中包括未成年人。胃肠病学家程志艾伦(音译)被控在纽约长老会皇后医院性侵昏迷病人并对其进行拍摄，还被控在家中性侵其他女性。如果罪名成立，两位医生都可能在监狱中度过余生。在哈佛附属布莱根妇女医院(Brigham and Women’s Hospital)工作的风湿病学家德里克·托德(Derrick Todd)被100多名女性指控进行了不必要或不适当的乳房、骨盆和直肠检查。(Drs。Paduch和Cheng都不认罪。正在接受调查的托德博士否认有任何不当行为)。

但为什么“我也是”运动花了这么长时间才敲开医药界的大门——为什么医疗机构要考虑到这一点?

事实上，我不应该对纽曼的行为感到如此惊讶，因为自2012年以来，我所在的哥伦比亚大学医学中心(Columbia University’s medical center)就一直在调查罗伯特·哈登(Robert Hadden)的案件。哈登被控在20年的时间里对数百名病人进行性侵犯。哈登是一名妇产科医生，他第一次被捕是因为一名病人报警，称他在一次检查中舔了她的生殖器。尽管他在被捕后受到刑事调查(没有正式指控)，哥伦比亚医院在近二十年前就被警告要小心这位医生，但在那之后的几个星期里，他被允许继续为病人看病。2016年初，在纽曼对阿贾·纽曼(Aja Newman)的性侵事件被公开一个月后，哈登悄悄达成了一项无需入狱的认罪协议;直到今年7月，他才被联邦当局定罪，罪名是在检查期间引诱四名患者越过州界，对他们进行性侵犯，并被判处20年监禁。尽管指控发生时我正在医疗中心工作，但直到最近我才意识到这些指控。事实上，我第一次从我的雇主那里收到关于哈登博士行为的直接沟通，是一封电子邮件，链接到2023年9月的一份声明，当时媒体上出现了详细的报道。

纽曼博士、哈登博士和其他人的案例的共同点——可能也是医学界长期回避#MeToo运动的原因——是，他们的机构让证实患者的说法变得很困难，即使多年来有很多这样的患者。医院可以使用《健康保险流通与责任法案》，该法案旨在确保患者的隐私和机密性，并将其用于幸存者、调查人员和记者。尽管纽曼医生此前曾被指控性侵过另外三名女性，但西奈山医院以HIPAA规定为由，拒绝在法律程序中交出这些记录。纽约州最高法院驳回了医疗中心的裁决，称HIPAA不适用。

这些机构利用巨大的资源来保护自己的声誉，以及他们雇佣的施虐者，这使得他们的犯罪可以持续更长时间。当一些患者试图对哈登医生提出投诉时，他们被送到哥伦比亚大学强大的法律团队——这种转诊至少有一次阻碍了进一步的举报努力。即使在哈登被判有罪后，哥伦比亚大学也没有将他的行为告知所有的病人。11月23日，过去的病人起诉哈登医生和医疗中心的一年回顾窗口将关闭。这一机会的存在是因为《成年幸存者法案》(Adult Survivors Act)，他的指控者和其他人一直在纽约努力争取通过该法案。

随着越来越多的案件出现，机构似乎正在将重点从保护施虐者转移到迅速切断与他们的联系。尽管如此，机构的反应倾向于将肇事者描述为流氓异类，不会对雇主产生任何影响，尽管帕杜什、郑博士和哈登博士都曾在同一医疗系统内工作过。现在这些病例正在公开，医院正在对医生进行强制性的在线培训，比如指导他们在敏感的检查中使用陪护。但是这些学习模块能充分保护病人吗，还是只是作为机构的复选框?

以医生为主的州医疗委员会可能也不会做出更好的反应。2016年《亚特兰大宪法报》(Atlanta Journal-Constitution)的一项全国调查发现，在因性侵患者而受到公开处罚的医生中，有一半仍被允许执业。直到纽曼医生被判刑两年后，纽约州才吊销了他的行医执照。(该项目此前曾被暂停。)

2020年，也就是#MeToo运动兴起三年后，美国国家医学委员会联合会(Federation of State Medical Boards)出台了一项“医生性行为不端”政策。尽管有责任报告这些事件，但fsmb承认，同事们可能会害怕报复，或者感到受到权力动态的限制;在决定投诉同事时，潜在的举报人也可能不得不面对自己的道德困境。fsmb还指出，“医疗实践的公司化”迫使医院领导人在内部处理事件。一个提议的解决方案是，各州医疗委员会公布未能披露不当行为的情况，因为这些机构的“声誉风险”“可能会提供更多的举报动机”。

然而，这种负担往往由患者承担，他们可能别无选择，只能保持沉默。对于一些人来说，在考试中什么是正常的并不总是很清楚。还有一些人的处境特别脆弱:哈登医生的几名患者处于妊娠晚期，她们更关心的是健康分娩，而不是争先恐后地寻找另一位产科医生。最重要的是，病人相信他们的医生会做正确的事。然后把这种信任当作武器来对付他们，这是如此悖谬，似乎是不可思议的——一个可能让人感觉无法把握的现实，更不用说发声了。正如纽曼后来对《纽约》杂志(New York magazine)所说，在被侵犯之前，她的想法是:“嘿，医生，做你该做的。我相信你。”

这种内在的信任是医生照顾病人、治愈病人所必需的。没有它，就没有医患关系。这种仁慈的假设在急诊室尤其重要，在那里，人们处于极度的胁迫之下，需要这些穿着手术服的陌生人的即时治疗，有时甚至是救命的治疗。但一旦机构在回应针对它们的指控时犹豫不决，这种信任就会开始动摇。

几乎可以肯定的是，因为纽曼女士立即通知了警方，寻求实验室的工作，证实她被下药了，并对她脸上的精液污点进行了检测，所以攻击她的人认罪了。但不应该依靠像她这样的病人的勇气和洞察力来阻止这些肇事者。这些拥有资金、影响力和权力的机构应该有责任从规模更大的#MeToo运动中吸取教训。

在学生、员工、议员和媒体几个月的压力下，哥伦比亚大学终于在11月13日发表声明，宣布将设立1亿美元的和解基金，并通知哈登的6500名患者，这笔钱已经到位。它还将对其系统故障进行外部审查，扩大报告不当行为的渠道，并实施其他安全措施。虽然这些举措姗姗来迟，但它们表明了当前的重大转变。

向前看，各机构需要公开承认，并在任何不当性行为的第一个传言出现时迅速进行干预，如果调查结果支持指控，就传播这些信息，即使这意味着冒着自己名誉的风险。这样做是维护病人对医学信任的唯一途径——我们的社会离不开信任。

欧阳海伦(@drhelenouyang)是一名医生，哥伦比亚大学副教授，《纽约时报》杂志特约撰稿人。

《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。